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Historia de Carnaval
Elisa empujó la puerta del palco y apartó la cortina. El salón del teatro Real 
presentaba ese lánguido aspecto de desanimación que toma durante el 
descanso.

Los palcos, casi desiertos, albergaban escasas parejas. Las máscaras 
decentes, las que sólo iban allí para ver, se retiraban á la primera 
campanada del descanso, con pena mal disimulada muchas, y las que 
habían de quedarse hasta la orgía de la madrugada, iban 
precipitadamente al foyer en busca del excitante Champagne ó la 
embriagadora manzanilla. Aroma de vino, olor de alimentos, humo de 
tabaco y vahos de perfumes se extendían por el salón en poco armónico 
bouquet. Empezaban á caer las caretas; se veían rostros de mujeres 
hermosas, sudorosos y fatigados; hombros desnudos, pechos 
descubiertos, embadurnados de polvos y crema de bismuto. Por todas 
partes se oían risotadas, palabras malsonantes en labios de mujeres 
cubiertas de seda y blondas y de hombres con frac é irreprochable camisa 
blanca. Empezaba la borrachera. La gente elegante se esforzaba por 
aparentar alegría, Muchas mujeres reían de mala gana, pensando en las 
pesetas que les valdría su risa. Muchos hombres serios se esforzaban en 
remedar gestos de truhán; parecía que todos deseaban engañarse en una 
bacanal grosera, fingiendo la espontánea alegría cuyo secreto se llevaron 
los pueblos sanos y fuertes que se tendían en triclinios de púrpura, 
coronados de rosas, sin preguntar á un camarero de frac el precio de los 
vinos de Chipre ó de Falerno.

Elisa no tomaba parte en las bromas. No había querido despojarse de la 
careta y parecía desdeñosa , como si todo aquello no valiera el esfuerzo 
de fingir una sonrisa. Se levantó con ademán de marcharse.

—¿Adonde vas? —le preguntó una morenita vestida de chula, 
preparándose á acompañarla.

—No sé. Déjame —repuso ella, displicente, deteniendo con un ademán á 
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su compañera.

—Ven, mala persona —añadió un elegante encanijado sujetándola por los 
flecos del mantón—; quédate conmigo y aprovechemos los momentos 
mientras vuelve el vizconde.

—¡Quita!

—Ya sabes que soy buen amigo suyo y lo sustituiré bien —añadió él con 
cinismo, atrayéndola y estampando un beso, con el bigote húmedo de 
vino, en su brazo.

Elisa hizo el movimiento del que hubiera sentido el cuerpo frío de un reptil 
sobre la piel, y despidiéndose de su interlocutor, escapó corriendo del 
foyer.

Muchas manos se extendían á detener la ola de lujuria que esparcían sus 
caderas; un mozalbete besó, al pasar, sus hombros de mármol, y 
proposiciones obscenas le cerraban el paso. «¡Qué asco de hombres! 
¡Siempre lo mismo!...», pensó ella al entrar en el palco.

—Déjala, está furiosa —decía la morenita al barbilindo— porque el 
vizconde trajo á su mujer y ha tenido que ir á acompañarla á su casa...

—Pero volverá...

—¡Claro! Pretextó una cena con amigos políticos... ¡Oh! Eso de los amigos 
políticos es lo más socorrido que tenéis los hombres.

—Y vosotras la amiga enferma.

—Vuestras mujeres tienen la Novena y las Cuarenta Horas.

—No entres en ese terreno.

—Sí, puedes quejarte; ¡más prudentes que nosotras!... la pobre Elisa no 
se ha quitado la careta en toda la noche por no disgustar al pillo de 
Adolfo... Iba hecho un caramelo con la tonta de su mujer; si llego á ser yo 
le doy un escándalo...

—Y mañana no te hubiese mandado la pensión.
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—¿Qué más da? Hay tantos esperando turno...

—Pero no muchos como el vizconde; ocupa una posición social, se debe 
al prestigio del partido, no hace locuras, no es exigente ni celoso, en 
cambio de su esplendidez...

Un respetable calvo terció en la conversación, diciendo:

—El vizconde es un amante fiel á su Elisa.

—¡Pero si va siempre detrás de su mujer como un perro faldero!

—¡Hombre... las conveniencias!...

—Pues mira, chico —siguió la morena con tono autoritario—: para mí esa 
es la peor de todas las faltas... No comprendo que una mujer como la del 
vizconde pueda inspirar amor, y francamente, un hombre sometido por la 
costumbre á acariciar siempre á su señora y acostarse todas las noches 
en su cama, me parece un repugnante lacayo falto de voluntad.

—¡Qué disparate! —exclamaron los dos hombres á un tiempo.

—Sí, sí, disparate. Vosotros no sois capaces de entenderme, porque no 
tenéis alma —siguió ella en ese estado de sinceridad noble que provoca el 
vino antes de llegar á la borrachera—; yo quise á un hombre casado, y 
digo como los niños: «No lo volveré á hacer.»

Estaba, encantadora con las manitas cruzadas sobre el pecho con 
ademán infantil.

—¡Qué loca!

—¿Sabéis lo que son los celos de la mujer propia, de lo establecido, de lo 
consagrado, de lo legal?... No se puede luchar contra eso... Nos buscáis 
para el placer, y tenemos celos del dolor que reserváis para ellas, y que es 
el que une las almas. Para la esposa, para la madre de los hijos, vuestro 
trabajo, vuestra consideración... todo.

—¡Bah!—interrumpió otro jovencito que tenía á una hermosa rubia sobre 
las rodillas—. Á la mujer propia se la soporta, pero no se la ama; sois 
vosotras, vosotras, alegres como el placer, las que sorbéis nuestra vida 
con vuestros labios de rosa, las que nos embriagáis, las que nos hacéis 
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infieles á vosotras mismas...

—Sí; pero no vencemos sin lucha; con la esposa no se puede luchar: no 
nos vence el amor, nos vence la costumbre; yo transijo con el 
deslumbramiento que pueda producir otra mujer, pero no con la sumisión 
vulgar á lo establecido... ¡Qué asco!... Se me crispan los nervios.

—Vaya, vaya; hablemos de otra cosa —exclamó inquieto y disgustado el 
amante de la morenita.

—No hagas caso —repuso el otro—. Rosina se cree libre, artista y espíritu 
emancipado desde que le sirvió de modelo á un pintor que vive cerca del 
Rastro.

Resonó una carcajada, se llenaron las copas, y la conversación volvió á 
vulgarizarse, con sus palabras chabacanas y sus chistes de zarzuela por 
horas.

Entretanto Elisa se había dejado caer en el diván rojo del antepalco, y se 
quitó la careta con un suspiro de satisfacción, de bienestar, contenta de 
verse un momento sola. Del otro lado de la cortina partió un leve rumor y 
una cabeza de mujer rubia se adelantó entre los pliegues, preguntando:

—¿Quién es?

—¡Cómo! ¿Estás ahí, Lola?

—Sí...

—Te creía en el foyer...

—Como yo á ti...

—Alberto ha ido á acompañar á su mujer á casa; me aburría con las 
necedades filosóficas de Rosina, que se las da de sentimental y 
pensadora, y con las tonterías de Ernesto, y me he venido á respirar aquí 
sola un instante; además, allí se bebe, y no quiero que me encuentre 
borracha el vizconde... No me emborracho nunca en lunes de Carnaval. 
¿Pero y tú?

—Iba con Manolo Huertas; es un sátiro que me repugna; me parece que 
me va á picar cuando estira su escasa estatura y me habla con los ojillos 
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tan abiertos y la voz débil y chillona... Aproveché la ocasión de que le 
embromaba una máscara

echándoselas de concepcionista y me escapé. Tiene para rato; á todo 
hombre le encanta una mujer nueva; lo desconocido... Luego le diré que 
sentí celos y me regalará, para desenojarme, una sortija que me gusta... 
¡Oh! ¡Tengo una gana de que pase el Carnaval!...

—¡También yo!...

—Si tú supieras... Estos días acuden á mi memoria cosas que no quisiera 
recordar.

—¡Qué extraño, Lola; á mí me sucede lo mismo! Por eso te decía que no 
me emborracho jamás en Carnaval. Me da por lo melancólico...

—Yo, sí; bebo, bebo mucho; hasta aturdirme, hasta caerme, hasta no 
pensar...

—A mí el vino me excita la memoria; lo que recuerdo ahora como pasado, 
me lo pone presente la embriaguez... No, no puedo beber; sufro mucho; mi 
historia es muy triste, muy terrible.

—No lo será más que la mía.

—Sí, no lo dudes. ¡Si vieras qué pena me da acordarme del tiempo en que 
yo era buena, inocente,., me arrancaría estos guiñapos, Lola!

—No pienses en eso; ya no tiene remedio; malas no somos; al contrario, 
mejor que todas esas hipócritas que engañan al mundo con capas de 
santas.

—Pero créelo; esta vida me molesta. ¡Aguantar tanto títere, tanto 
asqueroso, tanto imbécil! ¡Si no fuera por mi hijo!

—¿Tienes un niño?

—Sí; un hijo de él; de mi amante; del único que he querido... ¡y yo lo maté! 
Vamos, Elisa, vamos al foyer... á aturdimos... esa es nuestra vida...

—No, Lola; estás excitada, nerviosa; tranquilízate y cuéntame eso...
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—¿Para qué quieres saberlo?

—Para... ¿no tienes fe en mi amistad?

—¡Es tan vulgar lo que podría decirte!

—No importa; habla, te lo ruego.

—Escucha... Hija de padres sin fortuna... me educaron para princesa... Me 
quedé huérfana... sola, pobre, sin saber trabajar... Mi novio era bueno, leal, 
amante, tuvimos un hijo...

—Sigue, sigue...

—Mi amante era pobre, su familia quería apartarlo de mí; no lo dejaban 
casarse; su modesto sueldo era para su casa, para su madre y sus 
hermanas; yo luchaba sola, sola para mi hijo y para mí... Ya ves, una 
pobre mujer sola y joven... privada de todo... El veía mi miseria y cerraba 
los ojos; no tenía voluntad para salvar nuestro amor... era un sometido... 
Yo me cansé al fin... y no quise engañarlo, se lo dije... sin hacer caso de 
sus lágrimas ni de sus amenazas. ¿Acaso se puede exigir la abdicación de 
todo goce? Me separé de él... fué un lunes de Carnaval cuando por 
primera vez entré en nuestro mundo...

—Pues, querida,, tu historia, salvo que yo no he tenido hijos ni conocí á mi 
madre, es idéntica á la mía...

—No, no; la mía es terrible; aquel pobre muchacho me amaba; tal vez él 
no conocía la intensidad de su cariño hasta que me perdió... Al salir del 
baile, el martes, encontré una carta... ¡Se había suicidado el infeliz! Desde 
entonces este día me oprime el alma; necesito aturdirme, olvidar... ¡es 
terrible, terrible!... Me parece que me amenaza una desgracia, un castigo... 
en mi hijo...

—Cálmate, Lola; mi desgracia es aun mayor que la tuya.

—¡Imposible!...

—¡Sí, no lo dudes!...

—¿Qué puede sucederte peor?.,.
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—Yo no me separé del hombre que amaba, me abandonó él... ¡y... vivo!...

Señaló por entre la cortina un alegre grupo que acababa de entrar en el 
salón, y mostrando á un joven alto, con la chistera de medio lado y la 
camisa manchada de vino, que llevaba una máscara en cada brazo, dijo:

—¡Míralo! Ese es...

Lola meditó un instante, y luego murmuró, estrechando la mano de su 
amiga:

—¡Tienes razón; tú eres más desgraciada!...
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.
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Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.
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